16/1/10

Truyền tải thông điệp truyền thông

Khi số lượng trang web video ngày càng gia tăng và được chấp nhận trong những năm vừa qua, thì càng có nhiều công ty biết cách tận dụng tiện ích của phương tiện này. Một chiến dịch tạo web video hiệu quả có thể giúp bạn quảng bá hình ảnh thương hiệu của bạn cùng với nội dung sinh động để cốt lõi trong thông điệp tiếp thị của bạn được đồng cảm và ghi nhớ. Mặt khác, một chiến dịch quảng bá tồi sẽ khiến cho công ty của bạn trông giống như một gã nghiệp dư, không có kinh nghiệm.

Web video – một công cụ tâm lý đáng giá

Khái niệm đựơc biết như là công cụ tâm lý – ưu tiên vận dụng kinh nghiệm tâm lý học để giúp những kinh nghiệm khác trở nên hữu dụng – nếu kết hợp với việc tận dụng hợp lý trang web thì nó sẽ trở thành phương pháp tiếp thị trên web rất hiệu quả. Dĩ nhiên, chúng vẫn chưa được tìm hiểu cặn kẽ về cách sử dụng khứu giác và thị giác trên trang web. Tuy nhiên chúng ta có những công cụ như âm thanh và hình ảnh để giúp khách hàng tiếp xúc với thông điệp tiếp thị một cách phù hợp hơn.

Thương hiệu cá nhân, Cái tôi và thảm họa trong xây dựng thương hiệu



Khi số lượng trang web video ngày càng gia tăng và được chấp nhận trong những năm vừa qua, thì càng có nhiều công ty biết cách tận dụng tiện ích của phương tiện này. Một chiến dịch tạo web video hiệu quả có thể giúp bạn quảng bá hình ảnh thương hiệu của bạn cùng với nội dung sinh động để cốt lõi trong thông điệp tiếp thị của bạn được đồng cảm và ghi nhớ. Mặt khác, một chiến dịch quảng bá tồi sẽ khiến cho công ty của bạn trông giống như một gã nghiệp dư, không có kinh nghiệm.

Sự khác nhau giữa web video tích cực và tiêu cực không đáng kể nếu xem nó giống như việc sản xuất chương trình tivi, ngông cuồng, vô lý. Nhưng chúng sẽ có khác biệt rất nhiều nếu nói đến việc phát triển sự sáng tạo, các giác quan, và cách trình bày chuyên nghiệp.

Chúng tôi thường khuyến cáo người chủ hay đại diện của video trình bày trực tiếp với khán giả về kiểu dáng và chất liệu, nội dung và khái niệm, hình ảnh và tính chất. Đồng thời chúng tôi cũng giúp khách hàng tránh khỏi việc sử dụng giám đốc công ty hay quản lý bán hàng không chuyên nghiệp. Không có bằng chứng nào cho thấy rằng những diễn viên có ngoại hình đẹp hơn, chất giọng tốt hơn và trình diễn hấp dẫn hơn chúng ta. Tất cả chúng chính là cách để khơi dậy niềm đam mê của khách hàng cho dù bạn bán mặt hàng gì đi nữa. Nhưng trước hết chúng ta phải có mẫu quảng cáo chặt chẽ để tập trung sự chú ý vào hình ảnh và thông điệp chúng ta muốn thể hiện.

Khái niệm trình bày chặt chẽ

Web là nơi duy nhất có thể kết hợp các thông tin, tiếp thị, và giải trí với nhau. Là một nhà tiếp thị bạn nên ngừng thiết kế cho những phương tiện thông tin khác, mà hãy bắt đầu nghĩ tới trang web như một môi trường tiếp thị tiêu biểu. Trang web còn hơn cả bách khoa toàn thư, catalog hoặc tờ rơi, hơn cả radio, và thậm chí truyền hình. Đối với trang web, nếu bạn muốn thành công nhờ nó, bạn phải cập nhật kiến thức mới.

Như những vận động viên chuyên nghịêp luôn phải tập trung toàn tâm vào môn thể thao của mình, kinh doanh trang web phải từng bước từ sự cường điệu, tấn công mạnh mẽ vào những lĩnh vực đặc biệt, những số liệu thống kê, và sự biện minh hợp lý. Người kinh doanh phải hiểu được tâm lý của khán giả. Bạn phải nỗ lực rất nhiều để bán – giải thích và thuyết phục đến nỗi khán giả của bạn không lắng nghe nữa.

Cách trình bày thu hút

Một khái niệm rõ ràng có thể thu hút khách hàng, đó có nghĩa là phải có ý tưởng đủ mạnh đế có thể xoay sở và duy trì liên tục trong suốt chiến dịch quảng cáo đa phương tiện. Đầu tư vào quảng cáo sẽ là cách tiêu tiền phung phí nếu nó không nằm trong một chiến dịch marketing lâu dài.

Việc tạo ra một hình ảnh thương hiệu tích cực – gây ấn tượng sâu đậm vào tâm trí khách hàng – phụ thuộc vào sự hoàn hảo của trang web video mà bạn thiết kế. Khả năng thu hút sự chú ý của mẫu quảng cáo thì phụ thuộc vào việc kết hợp giữa conceptual resonance và perceptual resonance

Perceptual resonance là dựa vào khả năng nắm bắt ý nghĩa từ lời nói, hình ảnh, và cảm xúc trong mẫu quảng cáo. Nhờ vào sự kết hợp những yếu tố đó cộng với những kinh nghiệm đã có, khách hàng nắm bắt đựơc ý nghĩa mẫu quảng cáo nhanh hơn.

Conceptual resonance chính là khả năng nắm bắt ý nghĩa của quảng cáo từ cách trình bày, hành động rõ ràng, sự lặp lại và sự đồng cảm.

Nội dung và sự kết hợp từ ngữ trong lời thoại mẫu quảng cáo có thể đoán trước được tạo ra một hiệu ứng tích cực nhờ vào khả năng nắm bắt ý nghĩa ngày càng cao của khán giả có nhiều kinh nghiệm. Nhà trình bày chuyên nghiệp có thể làm khán giả chấp nhận nội dung cốt lõi của thông điệp quảng cáo mà họ đưa ra.

Cách trình bày chuyên nghiệp: Tiếp thị bằng câu chuyện

Đôi khi chúng ta quên rằng trang web là phương tiện truyền tải những thông tin mà bạn muốn mọi người nghe. Nếu khách hàng không hiểu những gì bạn đang nói thì bạn đang lãng phí thời gian của bạn và cả của họ. Sự truyền đạt thông tin dễ hiểu, và hợp lý không phải là một bài tập đơn thuần, nó gồm tất cả những kỹ thuật trình bày mà bắt đầu từ khâu …Và một kiểu định dạng cho nội dung trình bày tốt nhất chính là xây dựng câu chuyên đáng nhớ và thuyết phục.

Dàn dựng câu chuyện – Mở đầu vấn đề, hậu quả, và giải quyết

Một câu chuyện bao gồm mở đầu, thân bài, và kết luận. Nhưng thậm chí một câu chuyện có nội dung hay vẫn không gây nhiều ấn tượng trừ khi có một ai đó đang bị đe dọa. Trong thực tế, người đó chính là khán giả của bạn, người đại diện và được truyền đạt kinh nghiệm thông qua những nhân vật trực tuyến, người đối mặt với khó khăn (Mở đầu), dẫn đến hậu quả (đoạn giữa) và cuối cùng là giải pháp. Có nhiều cách khác nhau để diễn ta và truyền tải thông điệp quảng cáo nhưng tất cả chúng đều nhờ vào cách trình bày vấn đề, kết quả và giải pháp hấp dẫn, có phong cách đặc trưng.

Sự trình bày

Khả năng tiếp thu nội dung phụ thuộc vào mức độ thiết kế tốt đến chừng nào, và truyền tải thông tin chuyên nghiệp như thế nào. Thông tin không nên quá độc đoán đến nỗi gây bực tức, cũng không nên quá phức tạp đến nỗi không chấp nhận đựơc. Nhưng nó phải có đủ hấp dẫn để thu hút khách hàng của bạn xem nó một lần nữa, thậm chí giới thiệu cho đồng nghiệp và bạn bè của họ.

Có rất nhiều kỹ thuật dùng lời và hình ảnh mà ta có thể tận dụng để thu hút khán giả và châm ngòi khiến họ phải đi mua ngay. Sáng tạo không có nghĩa bạn phải phát minh lại những gì đã có sẵn: Hãy quên kỹ thuật streaming techniques. Hình nền, âm thanh, âm nhạc quen thuộc, sự thật, kịch bản kinh điển đều có thể được sử dụng theo một cách sáng tạo để làm cho một thông tin đựơc coi là khô khan nhất trở nên thu hút hơn.

Đằng sau sự thật

Không phải một thứ đều trôi chảy, thỉnh thoảng có vài thứ không hoạt động khi bạn thực hiện lần đầu tiên. Trong cuộc chạy đua đường trường, việc truyền tải một cách chuyên nghiệp những khái niệm thích hợp sẽ thành công nếu bạn tạo cho chúng cơ hội và kết chặt chúng lại với nhau. Thương hiệu, hình ảnh và tính đồng nhất được xây dựng theo thời gian cùng với những nỗ lực không ngừng, mục tiêu thích hợp, và trung thành với thông điệp chính.

Những điều giúp web video trở thành một công cụ thương hiệu trực tuyến hiệu quả như thế chính là nhờ vào khả năng giúp khách hàng tiếp xúc với thông điệp của bạn một cách tích cực khi thông điệp được truyền tải một cách hấp dẫn và đáng nhớ. Không giống như các phương tiện tiếp thị khác, web video có đủ khả năng để hình thành và đẩy mạnh những nỗ lực cần thiết giúp bạn xác lập và duy trì tính đồng nhất trong thương hiệu của mình.

Tối đa hóa công cụ tìm kiếm category

Nhiều nhà đầu tư hoặc các chủ doanh nghiệp đều muốn đảm bảo công việc kinh doanh của họ sẽ thành công. Do đó họ thường tìm cách thúc đẩy ngành kinh doanh của mình chiếm lĩnh được vị trí hàng đầu.

Ngày nay, Internet tạo ra rất nhiều khác biệt, vì vậy các ngành đều sử dụng Internet để tiếp thị và quảng cáo cho công việc kinh doanh của mình bởi đó thực sự là một lợi ích cho những ngành đó. Do đó, nếu bạn muốn thành công thì tối ưu hóa website cho các công cụ tìm kiếm sẽ trở nên hữu ích cho công việc của bạn.

Một trong những vấn đề cơ bản nhất trong công nghệ tối ưu hoá website cho việc tìm kiếm(SEO) là bảo đảm sao cho các trang web (của website) dễ dàng tiếp cận với các Search engine.



Không chỉ có trang chủ được chỉ số hoá (index) mà tất cả các trang trong đều phải được các search engine tìm thấy. Bởi vì các trang trong của website thường chứa đựng những nội dung quan trọng nhất của website, ví dụ như thông tin về sản phẩm, dịch vụ và các thông tin chung khác. Những thông tin này mới chính là cái mà chủ website muốn được khách hàng tìm thấy thông qua các search engine. Đây chính là yếu tố sống còn trong việc tối ưu hoá các trang web.



Có nhiều việc cần phải làm để bảo đảm các trang web của bạn có thể được các search engine tìm thấy, nhưng điều quan trọng trước tiên là chúng ta phải hiểu: Nguyên lý tìm kiếm và lập chỉ mục website của các search engine như thế nào?

Lời khuyên khi làm việc với các công ty PR

Khi tính cạnh tranh trong kinh doanh ngày càng tăng cao thì một công ty PR tốt có thể là một tài sản quý giá đối với các doanh nghiệp mới khai sinh, nhưng một thực trạng là hiện nay có rất nhiều doanh nghiệp đã bỏ ra rất ít chi phí cho chạy chiến dịch PR và dĩ nhiên là không gặt hái được gì từ đó.

Dĩ nhiên, vấn đề của các doanh nghiệp khởi sự không phải là làm cái gì, mà họ có đủ khả năng để làm PR hay không. Vâng, vài doanh nghiệp xem PR rất quan trọng đối với doanh nghiệp của họ đến nỗi họ sẵn sằng mắc nợ để thực hiện một chương trình PR ra mắt công ty.

Nếu doanh nghiệp của bạn quyết định sử dụng công cụ PR, chiến lược của bạn còn tuỳ thuộc vào ngân sách bạn dành cho nó là bao nhiêu. Công ty PR tính theo từng giờ với giá khoảng từ 100 đến 300 USD và có thể hơn; nếu bạn thuê một nhân viên PR nội bộ có thể phải trả lương từ khoảng 50.000 đến 100.000 USD và thêm vào các khoản lợi ích khác; nếu bạn thuê một đại diện PR có thể phải mất từ 10.000 đến 50.000 USD tháng.



Với các khoản tính nói trên thì việc các doanh nghiệp quyết định thuê đại diện PR hơn là thuê một nhân viên PR cũng dễ hiểu. Vì những đại diện PR có thể xử lý một khối lượng các công việc khác và có kinh nghiệm sâu và rộng trong ngành PR, định hướng và tiếp cận với một lượng các nguồn lực rất lớn hơn là một nhân viên PR hoặc là một bộ phận PR nhỏ trong công ty.

Nhưng nhiều doanh nghiệp có thể sẽ tư vấn bạn làm việc với các đại diện PR có thể là giấc mơ đẹp cũng có thể là cơn ác mộng. Hãy thử nghiên cứu tình huống sau đây:

Một trang web chuyên phục vụ cho mục đích quyết định du lịch giờ vào chót được giới thiệu vào tháng 5 năm 2000. Trong vòng hai tuần, các bài viết về công ty có trụ sở đặt tại Mỹ này xuất hiện trên hầu hết các báo và tạp chí du lịch, người tiêu dùng…Trong vài tháng sau đó, dần dần tích lũy nhiều tin hơn, kết quả là có hơn 200 tin về công ty này trên cả CNN, Conde, Nast Traveler, Business Week và những những tổ chức tin tức khác.

Colleen Challenger, Phó giám đốc tiếp thị của trang web cho biết tác động hiệu quả ngay tức thì. Trong vài ngày, tùy vào vị trí mà tin tức xuất hiện, có hơn 75% khách tham quan web, hình thành ngành kinh doanh mới. Báo giá của 12 tháng qua là 300.000 USD bao gồm chi phí và tiền của công ty PR.

Ngược lại, cũng có một kinh nghiệm của Seer Technologies, một công ty chuyên về phát triển phần mềm tại Cary, N.C. Từ năm 1992 đến năm 1997, công ty đã trả hơn 2tr5 USD chi phí PR cho các đại diện PR. Kết quả có khoảng 25 bài viết tương đương 125.000USD mỗi bài.

Làm cách nào doanh nghiệp có thể tránh khỏi những kinh nghiệm tồi tệ như thế? Trong hầu hết các trường hợp sự thành công của công ty sẽ tùy thuộc rất nhiều vào việc tìm kiếm đúng doanh nghiệp tư vấn PR và làm việc với họ một cách hiệu quả nhất. Nhằm giúp các doanh nghiệp nhân rộng thành công và tránh lặp lại những sai lầm của các doanh nghiệp khác, chúng tôi chia sẻ vài lời khuyên với các doanh nghiệp:

1. Đừng bắt đầu nếu bạn chưa sẵn sàng
Đừng thuê đại diện PR cho đến khi nào bạn hiểu rõ bạn cần họ hoàn thành những gì. Những công ty mới thành lập rất dễ mắc phải những quyết định sai lầm và thuê những đại diện PR mà không hề định sẵn một mục đích rõ ràng. Thêm vào đó, một trong những sai lầm lớn nhất mà các công ty mắc phải đó là thuê công ty quá sớm trong khi công ty còn chưa có cho mình một thương hiệu phát triển. “Doanh nghiệp mới thành lập cần quảng bá nhưng cần phải có cái gì để quảng bá” ông Brian Pitts- Giám đốc quan hệ báo chí, Porter Novelli Convergencve Group, công ty PR tại Chicago.

2. Yêu cầu chứng minh khả năng
Trong khi có nhiều đại diện PR rất khoác lác về những kết quả mà họ thực hiện cho khách hàng, hãy xem xét cẩn thận những thông tin. Sau đó, hãy yêu cầu cho xem một vài mẫu công việc cụ thể mà đi đến kết quả thành công bao gồm những tin tức từ báo chí và các thông tin liên quan khác. Và nhiều công ty cũng hô hào và phóng đại quan hệ của họ với báo chí, hãy gọi phóng viên và hỏi thăm về các mối liên hệ với đại diện PR. Cô Challenger yêu cầu cho thấy một vài mẫu từ đại diện PR mà cô thẩm vấn và sau đó từ chối những đại diện PR nào từ chối hoặc cho thấy không phù hợp với công việc.

3. Xem xét kỹ nhóm làm việc
Vài đại diện PR sẽ trình bày với bạn về những chuyên gia PR cao cấp, song thực chất lại không đúng trình độ mà bạn mong muốn để thực hiện công việc của bạn. Ông Wadhwa cho biết điều này đã từng xảy ra đến với ông. Nếu bạn may mắn, họ sẽ sắp xếp mỗi tháng 1 cuộc phỏng vấn cho bạn.

4. Đề ra các mục tiêu cụ thể
Hãy tìm hiểu kỹ những vấn đề mà công ty PR có thể và không thể thực hiện cho công ty của bạn và điều chỉnh những mong muốn một cách thích hợp. Trong khi bạn nghĩ là công ty xứng đáng để được lên trang bìa của tạp chí Business Week, Forbes hoặc Fortune, nhưng cơ hội thì thực sự không. Đề ra mục tiêu xa vời chỉ gây thêm phiền phức và đại diện PR không thể thực hiện được. Dựa trên kiến thức về doanh nghiệp của bạn và báo chí, đại diện PR sẽ cung cấp một hướng dẫn cụ thể về những tin/bài mà doanh nghiệp bạn có thể đạt được và thực tế là bạn sẽ đạt được. “PR là một sự đầu tư, không phải là sự bảo đảm” Bà Challenger cho biết “Để đạt được kết quả nhất định thì thời gian tiêu tốn sẽ không phải là ít.”

5. Hãy là đối tác cũng như khách hàng
Việc tham gia vào tiến trình PR cũng quan trọng không kém-Ông Wadhawa cho biết. Tương quan chỉ phải mất khoảng phân nửa phí dịch vụ PR; và ông rất hài lòng với kết quả đạt được, bao gồm mỗi tuần một bài viết trên tờ National, công nghệ và doanh nghiệp

“Hiện nay tôi bỏ ra rất nhiều thời gian nghiên cứu về báo chí và đang đi vào giai đoạn nghiên cứu tổ chức tin tức, những gì khiến họ quan tâm và những gì là quan trọng với phóng viên. Và tôi chắc chắn rằng sẽ cung cấp những bài viết thu hút sự quan tâm của họ”

Thêm vào đó, hãy thông báo cho đại diện PR. Họ không thể chỉ làm việc dưạ trên với những thông tin mà bạn cung cấp.Các đại diện PR nên được chia sẻ cùng với doanh nghiệp bạn nhiều thông tin quản trị và liên tục cập nhật những gì đang diễn ra. Hãy đưa vấn đề ra thảo luận khi có liên quan đến quyết định quan trọng cũng như có sự tác động đối với nhận thức của dư luận.

6. Đừng làm đình trệ công việc
Bạn nên tham gia, nhưng đừng can thiệp vào việc làm của các đại diện PR mà bạn đã thuê. Hãy kiểm tra, sửa lỗi hoặc duyệt những lời khuyên hoặc tài liệu thô một cách kịp lúc và trả lời đúng lúc những yêu cầu thông tin của họ. Và quan trọng hãy trả chi phí đúng hẹn.

Giới thiệu công ty mình :D

KHÓA HỌC “KỸ NĂNG LÀM CHỦ BẢN THÂN”

Photobucket

“Kỹ năng làm chủ bản thân”

Chúng ta muốn làm chủ bản thân trong mọi tình huống nhưng tại sao chúng ta không thể?

Cuộc sống luôn chứa đựng nhiều khó khăn, phức tạp. Xã hội càng phát triển, áp lực công việc & cuộc sống càng cao làm ta thường xuyên bị động, lúng túng và bế tắc. Nếu không biết làm chủ bản thân, ta sẽ thất bại. Tuy nhiên, một trong những rào cản lớn nhất là chúng ta chưa biết cách để làm chủ bản thân.


Làm thế nào để phá vỡ rào cản?

Với mong muốn cùng nhau phá vỡ rào cản, chúng tôi đề xuất khóa học “Kỹ năng làm chủ bản thân” với phí tham gia ưu đãi đặc biệt dành cho bạn trẻ.

Nhận định của chuyên gia về khả năng làm chủ bản thân của giới trẻ:

Giới trẻ ngày nay mang nhiều hoài bão và khát vọng nhưng lại dễ vỡ mộng do không biết làm chủ bản thân và nuôi dưỡng ước mơ. Việc làm chủ bản thân thường được hiểu là dồn nén cảm xúc và thuận theo số động. Điều này rất tệ hại vì bạn trẻ sẽ dần không còn là chính mình. Khi vượt quá giới hạn dồn nén, bạn trẻ dễ bị stress, buông xuôi hoặc phản ứng một cách thái hóa không cần thiết.

Khóa học “Kỹ năng làm chủ bản thân” giúp ích gì cho bạn trẻ?

Khóa học sẽ giúp bạn hiểu được vai trò và lợi ích của làm chủ bản thân; biết cách xây dựng và nuôi dưỡng ước mơ; biết điều khiển cảm xúc và định hướng hành động phù hợp với điều kiện thực tế.

Mục tiêu khóa học:

Sau khi hòan thành khóa học, học viên sẽ có thể:


1.




* Xác định được giá trị của bản thân và quyết định được điều gì quan trọng đối với bạn

* Xác định được những phương pháp để kiểm sóat bản thân, làm chủ cuộc đời mình

* Nâng cao sự tự tin và tìm được sự cân bằng trong cuộc sống.




Nội dung khóa học:

Phần 1: Bạn là ai?


* Những quan niệm và nguyên tắc sống của bạn

* Khám phá giá trị bản thân


Phần 2: Chiến thắng bản thân


* Tài khoản cá nhân

* Xây dựng sự thỏai mái và lòng tự tin

* Kiểm soát cảm xúc- Nhấn nút tạm dừng

* Định hướng tương lai

* Vượt qua nỗi sợ hãi để đi đến thành công


Phần 3: Kết nối với cộng đồng


* Tài khoản cộng đồng

* Xây dựng tư duy cùng thắng

* Phát triển tinh thần hợp tác


Thời lượng khóa học: 08 giờ

Đối tượng nào phù hợp? Khóa học thiết kế dành cho các bạn sinh viên trước ngưỡng cửa vào đời và nhân viên mới bắt đầu đi làm.

Giảng viên: Cô Vũ Lai Đoan Trang, chuyên gia Quản trị nguồn nhân lực, giảng viên bộ môn kỹ năng mềm.

Học phí: học viên được miễn học phí

Phí tài liệu & tea break: 149.000 đồng/học viên;

Sinh viên: 99.000đồng/học viên. (xuất trình thẻ SV khi đăng ký, hoặc khi vào lớp nếu bạn đăng ký & nộp phí qua mạng).

Thời gian học: từ 8h00 đến 17h00 ngày chủ nhật, 12/7/2009.

Địa đểm học: Café Viễn Xưa, 01B Nguyển Duy, Bình Thạnh.

Đăng ký tham gia: (Phiếu đăng ký đính kèm)

R. TAGORE – LỘ HÀNG

Gửi tặng người bạn nhỏ của tôi)

“Một ngọn thác trong veo trên núi không ích lợi bằng dòng nước giữa chợ đời” là ý nghĩ phát khởi cho sự ra đời của tập thơ “Chúa tể mặt trời” (Rabindranth Tagore). Cũng vì thực tế đáng sống và cần phụng sự ấy mà cuộc đời của Tagore đã đi từ tình yêu của cuộc sống đến kết thúc cũng bằng tình yêu cuộc sống trọn vẹn nghĩa dâng hiến. Nói về Tagore đã có vô vàn cách thể hiện, song cuối cùng đều quy kết, cuộc đời Tagore tỏa sáng ở cõi nhân gian này là một thánh sư, một người tình cuộc đời. Tagoer đến với cõi nhân gian này không chỉ để du ngoạn mà còn để làm vườn để trồng trọt cây đời làm nên hương sắc và cuối cùng, khi người ra đi đã tặng lại cho đời một vụ mùa bội thu: Những tinh hoa tư tưởng Ấn Độ tỏa sáng và những áng văn thơ vượt thời gian.

Trong khu vườn của người ta bắt gặp một nhà thơ mang vẻ đẹp thần thánh, thoát tục nhưng cũng đầy vẻ đời thường, yêu và sống tràn đầy. Điều đó tràn trên câu chữ bằng chất giọng khi thành kính khấn nguyện, khi tụng ca, khi dung dị mộc mạc, thân thiện, gần gủi. Các giá trị nhân bản dung hòa ấy chính là yếu tố làm nên chất thoát tục, phi thường đến kinh ngạc.

Tagoer có phải là nhà thơ sùng kính không? Và người tôn sùng đấng tối cao nào?

Trên đường đi tìm chúa của lòng mình, Tagore viết rằng:

“Trước khi tôi nhắm lại, và bảo rằng:

“Đây là chỗ của ngươi!”

Câu hỏi và tiếng kêu: “Đâu, đâu nào?”

Hòa trong những giọt lệ của hàng nghìn sông suối

Và chìm cả thế gian này

Trong dòng nước lũ

Của niềm tin vững chắc “Tôi đây!”

Trãi nghiệm hành trình tìm đến chúa, qua không gian và thời gian, qua vô số tinh cầu huyền ảo, những cuộc luyện tập phức tạp thì cuối cùng nhà thơ đã tìm ra chúa của lòng mình. Đó chính là nhà thơ! Là cuộc sống ở điện thờ gần gủi nhất trong cái ngã của chính mình. Chẳng phải tagore từng bảo: “Khi thượng đế sáng tạo ra tôi thì thượng đế đã biến thành tôi rồi” đó sao?! Thượng đế của Tagore là chúa lòng, chúa đời của mình.

Giọng điệu thơ mang đầy chất sùng kính, tôn giáo của Tagore bày tỏ lòng sùng kính vị chúa anh minh của mình nhưng vừa đồng thời bác bỏ tôn giáo một cách quyết liệt nhất. Nhà thơ bảo:

“Hãy mở mắt nhìn xem

Có chúa nào trước mặt ngươi đâu.

Chúa ở nơi

Người nông dân đang cày trên mảnh đất khô cằn

Và nơi người phu đường đang đập đá

… Hãy cởi bỏ chiếc áo khoát linh thiêng

Và như chúa hãy đi vào trong lòng đất bụi”

Với Tagore cuộc sống chính là chúa đời của ta và ta là chúa đời. Chúa ở trong ta khi ta thành tâm và hành động hồn nhiên bằng cả lòng tôn thờ về chúa đời. Đó chính là lúc chúa đang ngủ trong ta, chúa cùng ta vượt qua gian nan, đi vào trong đất bụi. Kinh phật có khái niệm “niết bàn” có phải là lúc này không khi con người toàn tâm toàn ý đem hết sức mình phụng sự cho cuộc sống, cho chúa đời đáng kính trong ta? Có hạnh phúc nào hơn khi ta được sống với đầy đủ ý nghĩa của nó, khi ta “đứng bên người, trong lao động giang lao” dẫu rằng “quần áo có bị rách bươm và hoen ố”. Chúa không phải là bức tượng bằng gỗ, bằng xi măng trong “xó tối đen hẻo lánh”, không thể nói với chúa được bằng những lời tụng niệm, bằng những vòng tràng hạt. Cháu của tagore là chúa đời, là của “những sợi dây sáng tạo” đang buộc chặt với chúng ta.

Tại đây ta không hình dung được chúa đời – huyền bí và không thể tưởng tượng được vóc dáng của vị chúa nhân từ và những thần thánh cao tăng bên chúa mà chúa hiện ra một cách vi diệu. Chúa ở trong chính cái tự ngã của ta giúp ta có ý chí, có sức sáng tạo và khi đó ta đạt đến ngộ. Chúa và đền thờ của chúa ở ngay trong cuộc sống hàng ngày, trong những hình ảnh lao động cụ thể và vì thế mà ta cũng trở nên hiện thực và cụ thể.

Chúa không có ở những đền thờ vắng vẻ cho nên việc thờ cúng những bức tượng vô hồn là điều thừa thải. Tagore kêu gọi mọi người từ bỏ nó, kéo con người từ nơi thờ phụng ra cuộc sống trần tục, kéo tín đồ ra khỏi nghi lễ, khỏi vòng dây tôn giáo.

Ví như một vườn hoa trái, ta đến cuộc đời này như đến với một khu vườn đầy hoa thơm trái ngọt lẫn không ít đắng cay và khổ nhọc để làm nên cuộc sống đời mình. Và ta với tư cách là một con người đến cõi nhân gian này không chỉ đề hưởng thụ những cái sẳn có mà để cống hiến bằng tình yêu của mình. Đối với cuộc sống ta như người làm vườn chăm bón và ca hát để sống trọng ý nghĩa đời sống cho đến cuối vụ mùa và ta thu họach trên chính cánh đồng ta một tình yêu cuộc sống tràn đầy. Chỉ có điều khác là ta đến, ở và đi một lần thôi cũng như mùa này đi qua cho mùa khác đến, nếu có ở lại mùa cũ thì cũng chỉ ở lại bằng tên gọi, bằng hương sắc ký ức về ta ở những người làm mùa tiếp theo sau nên ta cần phải sống thế nào cho xứng đáng với cái tên gọi ấy. Đó là cả một triết lý sống mà Tagore đã tận hiến cả đời mình, là phương châm và thực nghiệm vai trò một người làm vườn thật trọn vẹn. Nhà thơ viết:

“Nếu tôi cứ ngồi yên trên bờ bên cuộc đời

Chiêm ngưỡng cái chết và thế giới bên kia

Thì ai sẽ dệt giùm họ những lời ca say đắm…”Khi đang canh giữ cho hai người tình đang kiếm tìm nhau nơi vườn hoa tình ái. Ở đó, người canh giữ là kẻ nô bộc đam mê dâng hiến bằng trọn tấm lòng mình. Những hương thơm tình yêu của cuộc sống và hiến dâng cho nữ hoàng tình yêu của muôn người:

“Dù tóc tôi có đổi màu tro

Thì có gì đáng ngại

Tôi vẫn trẻ và vẫn già

Như người trẻ nhất và già nhất ở làng này”

Một tâm thế hiến dâng của người gửi thân cho chúa đời, luôn chiêm nghiệm về tôn giáo con người của mình về những triết lý tình yêu mà vẫn gọi đó là kinh điển của thánh Tagore. Thánh Tagore chiêm nghiệm về chúa đời, đi bằng nhiều triết lý và trái tim hiến dâng của vị thánh sư đến kết luận vô ưu. Dù ta trẻ hay già, dù ta bao nhiêu tuổi thì có gì đáng ngại. Có đi chăng là ta đã làm được gì, mất gì ở cuộc đời này. Cuối cùng, sự vô tư bằng tình yêu cuộc sống là tất cả dẫu ta già nhất, hay trẻ nhất. Với cuộc đời đừng quan tâm đến sướng hay khổ, giàu hay nghèo. Giữa chủ nghĩa khổ hạnh xem tình yêu là tội lỗi và chủ nghĩa hưởng lạc đều không có với Tagore. Tagore là tất cả những gì của hai điều đó, ở giữa và chịu ảnh hưởng đồng thời. Nếu cho là tội lỗi thì con người đâu ai bắt chước tổ tiên mà phạm tội làm gì. Còn nếu sung sướng ư? Tại sao con người cứ luôn phải than vãn khi đợi chờ, khi chia biệt. Với Tagore, tình yêu là thiên tính bất tử của con người và tình yêu là bất tử của những gì thanh sạch . Vốn bản chất của cuộc đời là sự hòa hợp, thống nhất của hai phía đối cực sung sướng và đau khổ; ràng buộc và tự do; cho đi và nhận về; hữu hạn và vô hạn;… Sự thống nhất này tồn tại vĩnh cửu mà con người vẫn mơ hồ gọi tên quy luật của cuộc đời, quy luật của vũ trụ,đó là sự thống nhất đồng thời và tự nguyện của hai phía đối cực, nếu chấp nhận và biết cách đón nhận thì phần nhiều sẽ thuộc về phía tích cực, về phía ánh sáng, hạnh phúc. Bởi khi ta biết được quy luật này thì dù ta tồn tại một lần thôi cũng là một lần mỹ mãn. Vì “hoa sen nở trong ánh mặt trời, rồi mất đi tất cả những gì nó có, nhưng chắc nó không muốn làm chiếc nụ trong sương mù vĩnh viễn của mùa đông. Con người thường ví von rằng “thà một phút huy hoàng còn hơn ngàn đời lụi tắt…” Thay vì không thể tìm thấy điều gì khi bạn ngẩng đầu lên, thì hãy nhìn xuống, đấng tối cao luôn đặt tình thương “nơi người cùng khổ, nơi “những kẻ cô đơn, giữa những kẻ thấp hèn nhất và bị hắt hủi nhất” Đó mới là vị chúa đáng tôn thờ và ta hãy cũng từ đấy mà thờ phụng cuộc sống. Sống hết lòng vì nó, làm cho mình có nhiều thời gian ở cõi “niết bàn” hơn mới là kính chúa. Kính chúa là tôn thờ con người, nâng niu con người và con người là vỹ đại nhất chứ không có đấng tối cao nào khác. Yêu con người nhất là người cùng khổ là lúc ta đang khâm phục, giác ngộ rồi vậy.

Với tôn giáo con người, Tagore là ông thánh sùng kính được thể hiện bằng sức sống ở mỗi sinh linh, con người trong cuộc sống, là chất sống vỹ đại, là tình yêu bao la và một cuộc sống đẹp. Tôn giáo con người ở Tagore bao hàm thiên nhiên, ánh sáng, sắc màu, gió, nước… và kinh điển tôn giáo này chính là thơ, thơ ca ngợi cuộc sống, ca ngợi tình yêu cuộc sống. Đó là những phạm trù tôn giáo riêng biệt ở Tagore đầy huyền bí nhưng lại rất hiện thực, rất cụ thể. Giữa dôi bờ hiện thực và huyền bí này như hai bờ của một dòng sông mà Tagore chính là dòng sông, là chúa đời, là cuộc sống và cuộc sống cũng chính là dòng sông ấy.

Yêu cuộc sống và trọn đời hiến dâng cho cuộc sống Tagore mang tình yêu cuộc sống của mình như cốc nước đầy dâng tặng cho nhân gian một nguồn sống vĩnh cữu mà Tagore được đón nhận từ ân sũng của chúa đời qua đôi tay bé nhỏ của mình.

Tín đồ sùng kính Tagore luôn hướng về chúa đời bằng trái tim ngập tràn vui sướng do chúa đời sáng tạo. Trái tim mang tình yêu ánh sáng thiên nhiên, thứ ánh sáng tràn đầy cõi thế do chúa đời ban tặng như đang “hôn lên mắt” mát mẽ tấm lòng “nhảy múa nơi trung tâm cuộc sống”, “ngân lên điệu nhạc” của tình yêu và “gió lồng lên hoang dại, tiếng cười lướt qua trên mặt đất” và cõi nhân gian đang chìm trong “đại dương ánh sáng”. Qua trái tim Tagore, chất sống vỹ đại được nối kết khắn khít làm nên cuộc sống và tình yêu của con người. Đấy cũng từ bàn tay chúa đời sáng tạo ra và chính cuộc sống của ta đã đã sáng tạo ra tình yêu đó. Ở đây vũ trụ và con người, con người và vũ trụ được nối với nhau bằng mối tương quan đồng điệu của tình yêu. Từ ta mà cuộc sống thiên nhiên trở nên đẹp đẽ đáng yêu nhưng cảm nhận cái đẹp đẽ, đáng yêu đó chính là thiên nhiên mang lại, là chúa đời ban cho. Đại ngã và tiểu ngã đã hòa lại làm một tạo nên cuộc sống vô cùng.

Tình yêu cuộc sống mang đầy chất huyền bí của tôn giáo và lòng sùng kính chúa đời vô cùng hiện thực luôn soi sáng trong trái tim dâng hiến của Tagore. Đeo đuổi thế giới tâm linh không biến tâm hồn Tagore trở nên cuồng tín, siêu hình mà tình yêu ấy dẫn dắt nhà thơ tiến đến việc hành động mãnh liệt, thiết tha hơn, biến Tagore trở nên con người của hành động làm nên ý thức sống tràn đầy, dâng hiến mãnh liệt hơn. Yêu cuộc sống, yêu con người bằng lòng sùng kính chúa đờinhư thế nên hầu như Tagore không hề quan tâm đến nỗi buồn, sự biệt ly, chết chóc. Tagore từng bảo, là thi nhân thì không nên trầm ngâm về sống chết mà phải là người tình say đắm với cuộc đời. Ông thiết tha “Tôi vẫn hằng trẻ như những người trẻ nhất, hoặc vẫn già như những người già” Cho nên quan niệm về sống, chết với Tagore là lẽ đương nhiên. Điều quan trọng hơn phải là “Ngày tử thần đến gõ cửa nhà ngươi, ngươi có gì để hiến…” Đó chính là điều mà cả cuộc đời Tagore phấn đấu. Quan niệm về cuộc đời hiến dâng thể hiện rõ rệt nhất chính là điểm này. Bởi với ông chết sống không phải là điều quan trọng. Cuộc đời là vụ mùa mà đến hồi thu hoạch ta phải thu hoạch, đến hồi kết thúc thì ta phải kết thúc, là tất cả những gì mà ta đã làm để dâng lên chúa đời, dâng lên con người, dâng lên cuộc sống. Và cuộc đời của chính Tagore, hiển hiện đầy ý vị “đã vui chơi trong lâu đài muôn hình sắc này”. Để đến hồi kết thúc chẳng gì khác hơn việc ta bơi trong sang bờ bên kia của con sông đời ta. Cũng như việc khi ta đã uống xong bầu vú này thì tiếp tục uống thêm bầu vú kia của mẹ. Mẹ chính là cuộc đời. Khi ta đi vào cõi chết cũng như khi ta bắt đầu một hành trình mới hoặc là ta sẽ đến một “cổng lớn của cung điện nào đấy”!

(Hàng này giếm từ lâu roài, giờ mới lộ ra á!)

Giấc Ngủ Lạ

Bạn đã từng có khi nào được thức dậy ở một nơi xa lạ, sau một giấc ngủ lạ,... bỗng dưng chợt thấy mình sến rện với thật nhiều cảm xúc chưa?

Giấc ngủ lạ trên chiếc gác cheo leo giữa đại ngàn. Bỗng dưng mở mắt bạn nhìn thấy chung quanh mình tràn ngập màu xanh. Khi ấy bạn cảm giác đang bơi giữa biển lá. Bạn ngước mắt lên cao ngắm bầu trời đang đầy một vùng mây trắng… Diệu kỳ biết bao khi hình ảnh ấy khơi lòng bạn bao dung.

Giấc ngủ lạ trên một chiếc giường lạ có mùi ngai ngái của gỗ. Mùi vị ập vào giác quan bạn một mớ ý nghĩ lạ về những hoài niệm. Nơi nào đó bạn đã từng sống, từng trãi nghiệm cảm xúc này mà sao mờ mịt quá, bạn không nhớ nổi đã trãi nghiệm cảm xúc ấy nơi nào. Kỷ niệm cũng vì thế trôi về phía quá khứ mù mờ chứa đầy ảo giác. Mà nó thường là những ảo giác đầy hương sắc được trí tưởng tượng của bạn thêm thắt vào… chứ thật ra, kỷ niệm cũng chỉ là kỷ niệm để mỗi khi chợt nhớ về, nó khiến bạn có chút bâng khuâng, hoặc đôi khi có sự so sánh. Thật may nếu so sánh giữa hiện tại với kỷ niệm, bạn thấy mình xứng đáng và hãnh diện. Cảm xúc sẽ thật ngọt ngào khiến bạn muốn hát lên, rằng “… hạnh phúc vì đã gặp nhau!”

Giấc ngủ lạ đến với bạn trong một căn phòng đầy hương Tulip, không gian lành lạnh và có mưa bên ngoài cửa sổ. Khoảnh khắc đó dễ khiến bạn nhớ đến những ngày mùa lạnh, hoặc những miền đất lạnh. Bạn nhắm nghiền mắt lại bỗng nhìn thấy những cánh đồng tràn ngập hoa trải dài trong tâm trí mình. Chen giữa những khu làng là những dòng sông nhỏ. Quang cảnh trên bến dưới thuyền và nơi những mái nhà cao cao có những chiếc cối xay gió xoay xoay… Xoay tròn như những bông hoa phong lữ bị gió cuốn đi giữa cánh đồng xa xôi nào đó… Và có thể khi ấy, bạn chỉ muốn bay đến nơi ấy, đứng giữa vùng đất ấy dang rộng vòng tay như muốn ôm kỷ niệm vào lòng. Thật hạnh phúc khi kỷ niệm đến cùng bạn và sưởi ấm tâm hồn bạn bằng những niềm yêu thương ngày cũ. Dù chỉ là của ngày cũ thôi, nhưng nó sẽ luôn sưởi ấm bạn trong suốt con đường dài phía trước, chỉ cần bạn luôn biết nâng niu chúng!
Rồi một ngày mùa đông có con bão rớt, hay một ngày mùa xuân có cơn mưa trái mùa đi qua… bạn thức dậy và nhận thấy mưa bay bay bên hiên. Chung quanh bạn yên ắng không một tiếng động nào. Dưới mái ngói, những thớ gỗ ướt nước chuyển màu đen sỉn gợi cho bạn nhớ đến một gian bếp nhà quê nào đó… hoặc gợi một hình ảnh cháy đen của gốc thông già…. Hương gỗ thông bỗng dưng sực nức quanh bạn. Bạn thèm nghe lại một chút labdanum, một chút đàn hương, tuyết tùng,… Bạn biết không, mùi đàn hương luôn tạo cảm giác an toàn. Nếu trong tiết trời lành lạnh mà được cùng ấy ngồi bên một bếp lò đang cháy ít gỗ thông thì tuyệt biết chừng nào!

Tiếc là bây giờ bên cạnh bạn không có bạn ấy, không có bếp lò, không có củi thông,… và trời cũng chẳng còn lành lạnh như rứa, như rứa… hehehe

NẮNG NHƯ VỠ MỘNG...

Tháng Năm nắng như vỡ mộng.
Cuộc vui nào cũng đến lúc tàn. Sẽ không còn những ngày cùng nhau thả bộ qua ngõ nhỏ quanh xóm chợ. Em cuộn mình lặng im trong căn gác nhỏ, nghe mọi thứ đi qua như như không thể níu tuổi hai mươi gói vào túi vậy.
Một ngày cuối tuần phi lý như cách em bỏ mọi thứ công việc bận rộn để về thăm lại căn phòng nhỏ xíu mà sư thầy dành riêng cho mình ở đồi Bửu Sơn. Nơi em vẫn quen gọi đùa là “tuyệt tình cốc”. Đứng ở đó với Yan, em bỗng thấy mình cạn chữ nghĩa. Kiểu như người ta hút hết mọi thứ trong hũ thủy tinh rồi đóng kín nắp lại. Những ngày mùa hè luôn dốc nắng xuống thảm hại. Nắng như mũi tên xuyên thấu vào mớ tâm tư mộng mị đang lơ lững trên tán phượng cuối mùa.

Chỗ này là nơi em tìm về...


Tháng Năm nắng như vỡ mộng....
Tháng Năm nắng như vỡ mộng.
Sự giận dữ sau cùng của em!
Nhấn nút “tạm dừng” và em buông tay ra. Hành động delete tài khoản trái tim giữa một người với một người hoàn toàn khác kiểu người ta delete cảm xúc yêu thương để tìm thấy sự an nhiên trong tâm tưởng. Cảm xúc này thật tệ. Nắng vỡ phía chiều thẳng đứng ở sau gáy. Em có thể nhận thấy mình bỗng dưng tha hóa đi rất nhiều từ sau khi nhận lấy trách nhiệm cơm áo cho những kẻ khác, nhận lấy trách nhiệm định hướng tương lai cho những kẻ khác,... trong tâm thế những kẻ đó không có niềm cảm thọ. Rồi em học cách giũ bỏ mọi thứ để có thể trở về an nhiên, trở về chánh niệm thuần thành từ khi rời khỏi con đường nhỏ ngoằn nghoèo đồi dốc ở Bửu Sơn năm ấy. Đến khi học được cách giũ bỏ quá khứ, em thấy mình còn lại trơ trụi không cảm xúc.

Lần trước em đến, đứa bé này chỉ vừa ra đời ít tháng...


Trong lần trở lại này em nhận thấy con suối dưới chân đồi Bửu Sơn đã cạn nguồn. Khoảng cách giữa em và Đ đã xa lắm. Hoặc em đã rời xa chánh niệm, hoặc em đã đứng lại phía sau ngút ngàn hay là Đ đã thật sự giũ bỏ mọi thứ. Lúc đó em hoảng hốt ước gì thân mình mọc ra một bộ rễ dài, ảm đạm đâm sâu xuống lòng đất. Sâu đến độ có dùng hết mọi sức lực cũng không thể nào lay chuyển được. Mùa sang, đến thời điểm thích hợp, cây sẽ ra hoa kết trái...



Sắp hết tháng Năm nhân hai rồi. Kết thúc tháng này là một cơn bão. Rồi mọi thứ sẽ qua thôi, để lại trống không như chiếc hũ thủy tinh trống không đậy kín nắp lại. Tháng Sáu em sẽ cho vào hũ một dòng suối mát. Và cắm vào đấy một chiếc hướng dương.

THÀ LÀM HẠT MƯA...

Ngủ dậy lúc gió từ cơn bão thốc vào, chiếc cửa kính đập mạnh vỡ tan tành. Tiếng thủy tinh trong veo như sương. Tôi nghe ở đâu đó có một cơn bão khác...Giả định rằng tôi có một gia đình gọn nhẹ một cha mẹ một bà, một anh hay em... thì sẽ hoàn toàn khác hiện tại – một đại gia đình bên nội cũng đông, bên ngoại cũng đông, nhà tôi cũng đông... Cứ mỗi thành viên là một bộ truyện tiểu thuyết nhiều kì, thì một ai đó, nếu là đứa quan tâm đến gia đình sẽ phải đọc cặn kẽ từng bộ một... nghĩa là tôi phải đọc cả thư viện rồi. Thật kinh khủng khi nghĩ tới chuyện liên quan đến một ai đó, giải quyết những mắc mứu của một ai đó... Hay là không liên quan, không gì cả? Tôi có nhiều tài khoản cá nhân cho riêng mình. Sở hữu mỗi tài khoản cho tôi nhiều điều vô giá.... tài khoản nào cũng quý, kể cả thứ tài khoản làm tôi bực mình, đau đầu như chuyện khi không có đứa bạn thân nào đó nhiều năm không gặp bỗng lù lù xuất hiện nhờ tôi cái gì đó... nó ở lại nhà và đi theo nhìn cách tôi làm việc, ăn, ngủ và phê bình... Vì những chuyện như thế nên có dôi khi tôi muốn mình không liên quan. Nhưng không liên quan thì những thứ nồng ấm của ngày sẽ trôi tuột vào quá khứ mà không vướng lại trong ai cả, cảm giá thật không tốt chút nào. Vì thế cứ phải liên quan ngay cả với đứa đã từng đối xử với mình chẳng ra gì. .. Tự dưng nhớ Nguyễn Tất Nhiên viết “Thà làm hạt mưa võ trên tượng đá”... mà cũng phát thèm làm một hạt mưa. Hạt mưa sẽ hiên ngang làm cái phịch lên mặt của bất cứ đứa nào. Làm hạt mưa có thể tan lên gương mặt của bất cứ đứa nào... làm hạt mưa có thể được ấm lên trong lòng bàn tay của đứa nào đó... và cũng có thể len vào tận những ngõ ngách đầy hơi ấm...
Nhưng mà hạt mưa cũng sẽ bốc hơi thôi. Gió thốc phần phật bên hiên làm chiếc chuông gió nhảy múa thống thiết. Có lẽ mình không thể không dính líu đến một kẻ nào đó đang hoang mang vì tổn thương....

CÔ ĐƠN

Những trải nghiệm khác của cô đơn, người ta thường tìm thấy nó trong một quyển sách nào đó. Như kiểu chờ đợi của hằm pà lằng các thứ trong tủ lạnh mà chủ nhân của nó thì khóa cửa nhà đi theo những rong chơi. Mặc cho đó là vị chủ nhân có tính phàm ăn, đi đâu về cũng chui đầu vào tủ lạnh, nỗi cô đơn vẫn sẽ đầy như núi, mục ruỗng và bốc mùi. Một mình trong một tình yêu lớn cũng giống như trái cà cọng rau trong bầu trời lạnh giá của tủ lạnh chờ bị hủy diệt hay tự bốc mùi. Đó là nỗi cô đơn trăm năm.

HỒI ÂM KHI THÁNG TÁM

Hai hôm trước, khi ngồi ở bên rìa trái đất, vào giờ trời đổ mưa B nhìn thấy một chiếc tổ chim đang trôi dưới dòng Nhiêu Lộc. Tự dưng B nhớ lời sư ông "Nếu ai đó còn cảm thấy mình mang quá nhiều tuyệt vọng, cứ nhảy xuống dòng kênh rồi leo lên là thấy đời còn nhiều tốt đẹp..."
Cúc rộ một màu thu khác

Cách đây 6 năm, khi B chuẩn bị làm luận văn TS, họ bảo phải đóng rất nhiều khoản phí, tính ra, để đủ chỗ ấy thì B phải để dành những 10 tháng lương. Cũng về qua con kênh này, khi lòng còn phân vân vô kể thì B thấy lao xao bên bờ kênh một nhóm người đang cố kéo 1 người đang lóp ngóp dưới dòng kênh đen kia. Thì ra anh chàng sau khi giật chiếc bóp của người đi đường, bị rượt đuổi ra tới con kênh, bí đường nhảy ùm xuống. Chà, phải gội rửa cho chuyện này miệt mài đây.

Hoa bạch dương ở BL

Sang thu rồi, lẽ ra B sẽ đi một chuyến về BL trước khi trở lại trường nhưng B ốm liệt giường đã hơn 2 tuần rồi. Vậy là ước muốn đạp xe qua con dốc đầy sương có lẽ không thực hiện được. Chiếc xe đạp lại hỏng, đành nhìn lại một năm trôi qua trong nhịp trôi lặng lẽ của chiếc tổ đang giữa dòng nước kia mà không phải là những vòng xe dạo quanh hồ như ước muốn. Không biết, sang tháng 10 BL có dầy đặc mây mù?

... và thuần khiết vô cùng

Một năm trôi qua với những buổi tiệc tùng náo nhiệt và vẻ điệu đàng của Yan. Có lẽ chúng ta đã khá hạnh phúc với một năm sắp hết.
Cái này viết cho L, chuẩn bị một năm mới sắp bắt đầu khi thu vừa sang. Sự khởi đầu mát mẻ và vàng nắng, chuẩn bị một mùa đông lạnh lẽo mà đầy niềm bi cảm. Như kiểu kì bí và lạnh lẽo của tình yêu, bao la và cô độc như rừng núi!

CUỐI TUẦN

Từ Frankfurt sẽ không ai kịp chạy về với buổi sáng thứ 7 của B. Một buổi sáng tinh khôi lạ thường, mặc dù căn phòng ấy tối qua vừa có một bữa tiệc tệ hại mà B với áo quần nhếch nhác vừa từ công trường về, trông thật nhàu giữa đám khách xinh đẹp, thơm tho. Thật vậy, giá mà ai đó về kịp với quãng đường xa ngút ngàn như thế và nói với B rằng họ cần có nhau, trong một sáng thứ 7 ngào ngạt hương thế này. Một buổi sáng không có khái niệm mặt trời mọc ở đằng Đông mà chỉ là trái đất đang quay, B đang nghĩ về họ, họ đang nghĩ về ai đó, ai đó đang cần nhau... đến khi mặt trời tắt nắng, căn phòng lại trở về cái trù tịch thường ngày.

... Và B đạp xe xuôi ngược hai bờ sông. Mùa thu càng chết dần đi, mùa thu càng đẹp lạ thuờng. Lòng sông rạo rực thành tiếng, nghe hẳn là rõ, nhưng không trong hơn lúc ban ngày.
B đạp xe giữa hai triền núi, giữa hai nửa của bóng tối. Thành phố không lớn, nhưng bóng đêm ở quận ngọai thành vẫn êm hẳn, lặng như mảnh tình găm vào lòng, nằm yên ở đây, nhưng càng đi xa càng thấy sâu thẳm.
B đi lên đồi, bốn phía là rừng, một nửa những cây thông đại ngàn xanh trăm năm, chen lẫn là sắc đỏ, vàng của mùa thu. Rừng dầy quá, không thể thấy đỉnh núi nào. B nằm trên một khúc cây, thấy thật nhẹ nhõm, như vừa thóat khỏi một điều gì khủng khiếp lắm...
Sự thực, B chỉ rời khỏi một đám đông trong căn nhà dưới thung lũng. Ấy là tháng tám, B lên đồi nghe một bài hát về tháng sáu. Một bài hát mới về tình yêu. Hình như tình yêu của những năm tuổi đầu ba, nghe rất yên tĩnh và phẳng lặng.
Giữa những cuộc vui mùa thu, B không rõ, có cái gì đấy bên trong cứ đang cạn dần. Có cái gì đấy từng lớn lên qua bao năm tháng, giờ cứ gãy, chết từng chút một. Phải chăng đang sống trong một thành phố đẹp quá, nên có đôi chút ngơ ngác.
MIKIWA

THE WAY THAT I AM

Lỗi tại Dehang khiến trái tim của thiếu nữ trẻ đập loạn nhịp. Những bến tàu, những ngôi nhà ven sông và những chiếc cối xay gió xoay tít ven đại lộ là hình ảnh không thể phai trong em.
Chúng ta, độc giả bình thường không thể nào hiểu nổi cái nguy hiểm của một nhịp loạn. Vì điều đó chỉ xảy ra trong tik tak. Và em sẽ mang theo về ngôi nhà có anh, những bữa điểm tâm sáng rất vội và đạp xe hơn 5 cây số để đến văn phòng ở Dehang. Những bài học triết lý ở đó mang màu đỏ của quả cà chua nhưng đôi khi lại thắm sắc ruột dưa hấu. Nên đôi khi em bồi hồi nhận ra sự rối loạn ở đây thuộc về mùa thu se lạnh, khi xe chúng ta bị pan trên lối vào rừng một ngày cuối tuần. Để rồi em nghe trái tim mình vỡ vụn khi cánh tay của anh bị bó bột, không thể gối những giấc mơ em hàng đêm.
Trong lúc vội vã vượt sông bao quanh Dehang, em gặp lại một người quen cũ giữa lưng chừng trời, khi chúng em kể cho nhau nghe về anh, Dehang phía dưới nhạt dần như những sợi gió. Cho đến khi chúng em hẹn nhau bên hiên phố Alex, anh ta trở nên trầm tư, uống nhiều rượu vang đỏ và ít nói hơn. Thời gian có phải dạy cho chúng ta chỉ nên mở miệng khi cần thiết. Thời gian cũng khiến cho mắt anh ta bớt lấp lánh. Ảo tưởng vẫn luôn là thứ không tốt. Và vì thế, ước muốn được nghe những câu chuyện về anh, về Dehang không thể thành hiện thực. Nỗi hối tiếc này hiện diện suốt trong tháng ngày xa anh, xa Dehang yêu dấu, xa cái ban công mà em từng lén anh trèo ra đó để hút thuốc trong tiết đông lạnh lùng của Dehang. Cái ban công nhỏ chật hẹp nhìn thẳng xuống bến thuyền làm em nhớ Phà Mỹ thuận. Kỳ lạ thay, ở nơi này em lại nhớ nơi kia, khi trở về nơi từng gây nỗi nhớ em lại nhớ về nơi này. Mười hai giờ đêm ở Sài Gòn, đi ra ngõ vẫn có thể mua được thuốc lá, bia và vài lời châm chọc của bà chủ quán. Nhưng Dehang thì lặng thầm một niềm bi cảm khôn nguôi. Đêm qua, chúng em ra đi với một chút ký ức nhỏ nhoi như vậy, nhưng cứ luôn muốn hâm nóng nó liên tục.
P/s: Trong lúc đuổi theo những con gió đùa nghịch lăn tăn quanh nhà hát thành phố, chúng em có cùng ăn với nhau em tuýp kem Roda mất hết 2 đô.

JOE BÉ BỎNG

Bé Joe rất được cưng chiều vì thế nên Joe luôn cảm thấy cần một ai đó để níu vào mỗi khi rời lớp học ở trường mẫu giáo. Joe có cô bảo mẫu mỗi ngày đưa đón khi cha mẹ đến hội sở làm việc.

Joe thích cô bảo mẫu có cặp vòng tay kỳ lạ mà có lần mẹ Joe bảo đó là biểu tượng của người Deep. Joe không hiểu nhưng nó thật sự hấp dẫn và Jeo cảm thấy có một niềm đam mê kỳ lạ được chạm tay vào. Một lần, trước khi cô bảo mẫu chào từ biệt Joe và cha mẹ ra về, Joe đã òa khóc và bíu chặt cặp vòng tay ấy, khóc nức nỡ. Ham muốn tự nhiên và mãnh liệt của Joe khiến cô ấy – một người trông lạnh lùng – cũng ngại ngùng và động lòng. Cô ấy những tưởng nếu Joe là cô và cô là người ấy, thì chắc gì cô giống như Joe để làm người ấy động lòng. Ngậm ngùi trở về, cô ấy thì thầm với Joe “Cô không làm được như vậy với người ấy vì cô và họ không hợp nhau, Joe ạ”!

BÀI BLUE CHƯA ĐẶT TÊN

Gửi cho em bài Blue ban mai
Chờ nắng xanh lên trong mắt
Những cung đường trong như ngọc
Là ước mơ dành riêng cho em

Những cung đường gió lộng
Sẽ dâng hương khi mình xa vắng
Dù ngày hay đêm còn vài khoảng lặng
Dù mông lung con nắng sang mùa

Bây giờ đã sang Đông chưa?
Sao con đường vẫn đầy hoa sữa…
Sao em vẫn còn quên đóng cửa,
Chờ đợi con nắng nào xưa xa?...

Ở giữa bốn bề bao la
Bài Blue xưa xa rung mình nâu lại
Thèm một sợi rét khâu vào len lụa
Để nghe ấm nồng một khúc ban mai.

P/S: Mặc dù đã cũ, nhưng nhớ quá... thôi kệ!
Thiên Bảo
(2008)