Lỗi tại Dehang khiến trái tim của thiếu nữ trẻ đập loạn nhịp. Những bến tàu, những ngôi nhà ven sông và những chiếc cối xay gió xoay tít ven đại lộ là hình ảnh không thể phai trong em.
Chúng ta, độc giả bình thường không thể nào hiểu nổi cái nguy hiểm của một nhịp loạn. Vì điều đó chỉ xảy ra trong tik tak. Và em sẽ mang theo về ngôi nhà có anh, những bữa điểm tâm sáng rất vội và đạp xe hơn 5 cây số để đến văn phòng ở Dehang. Những bài học triết lý ở đó mang màu đỏ của quả cà chua nhưng đôi khi lại thắm sắc ruột dưa hấu. Nên đôi khi em bồi hồi nhận ra sự rối loạn ở đây thuộc về mùa thu se lạnh, khi xe chúng ta bị pan trên lối vào rừng một ngày cuối tuần. Để rồi em nghe trái tim mình vỡ vụn khi cánh tay của anh bị bó bột, không thể gối những giấc mơ em hàng đêm.
Trong lúc vội vã vượt sông bao quanh Dehang, em gặp lại một người quen cũ giữa lưng chừng trời, khi chúng em kể cho nhau nghe về anh, Dehang phía dưới nhạt dần như những sợi gió. Cho đến khi chúng em hẹn nhau bên hiên phố Alex, anh ta trở nên trầm tư, uống nhiều rượu vang đỏ và ít nói hơn. Thời gian có phải dạy cho chúng ta chỉ nên mở miệng khi cần thiết. Thời gian cũng khiến cho mắt anh ta bớt lấp lánh. Ảo tưởng vẫn luôn là thứ không tốt. Và vì thế, ước muốn được nghe những câu chuyện về anh, về Dehang không thể thành hiện thực. Nỗi hối tiếc này hiện diện suốt trong tháng ngày xa anh, xa Dehang yêu dấu, xa cái ban công mà em từng lén anh trèo ra đó để hút thuốc trong tiết đông lạnh lùng của Dehang. Cái ban công nhỏ chật hẹp nhìn thẳng xuống bến thuyền làm em nhớ Phà Mỹ thuận. Kỳ lạ thay, ở nơi này em lại nhớ nơi kia, khi trở về nơi từng gây nỗi nhớ em lại nhớ về nơi này. Mười hai giờ đêm ở Sài Gòn, đi ra ngõ vẫn có thể mua được thuốc lá, bia và vài lời châm chọc của bà chủ quán. Nhưng Dehang thì lặng thầm một niềm bi cảm khôn nguôi. Đêm qua, chúng em ra đi với một chút ký ức nhỏ nhoi như vậy, nhưng cứ luôn muốn hâm nóng nó liên tục.
P/s: Trong lúc đuổi theo những con gió đùa nghịch lăn tăn quanh nhà hát thành phố, chúng em có cùng ăn với nhau em tuýp kem Roda mất hết 2 đô.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét